LA MAMÁ DE HOUELLEBECQ
“A mi hijo que le de por el culo quien quiera y [que lo haga] con quien quiera (…). Pero si, por desgracia, cita mi nombre en algún chisme, se va a llevar un palo en la cara que la va a sacar todos los dientes, eso seguro!”, escribe la madre del novelista Michel Houellebecq, Lucie Ceccaldi, de 83 años, en L’Innocente, un volumen en el que ajusta cuentas con su díscolo hijo, según avanza el diario francés Le Figaro. A Ceccaldi no le gustó nada que su hijo la retratara como una egoísta y odiosa depredarora sexual en su novela más vendida, Las partículas elementales. Más en EL PAÍS de hoy>>>
El caso es que mamá Houellebecq estaba interesada por viajar y por irse a la cama con gente diversa, por lo que dejó a sus dos hijos con la abuela. El niño de cinco años abandonado creció, se hizo escritor, y puso su dolor y una rabia ácida en sus obras. Ahora la madre promete venganza. Un fragmento de Houellebecq sobre el cuidado de los niños:
En enero de 1960, Marc se fue a hacer un reportaje sobre la nueva sociedad comunista que se estaba estableciendo en la República Popular de China. Volvió a Saint-Maxime el 23 de junio, a mitad de la tarde. La casa parecía desierta. Sin embargo había una chica de unos quince años, completamente desnuda, sentada en la alfombra del salón con las piernas cruzadas. “Gone to the beach…” fue la contestación a sus preguntas antes de que volviera a caer en la apatía. Un hombre grande y barbudo, visiblemente borracho, roncaba atravesado en la cama de la habitación de Janine. Marc aguzó el oído; creía percibir gemidos o jadeos.
En el dormitorio del primer piso había una peste insoportable; el sol que entraba por el ventanal iluminaba con violencia las baldosas negras y blancas. Su hijo reptaba torpemente por el suelo, resbalando de vez en cuando en un charco de orina o de excrementos. Guiñaba los ojos y gemía sin parar. Al percibir una presencia humana, intentó huir. Marc lo cogió en brazos; aterrorizada, la criatura temblaba en sus manos.
¿Tienen los hijos derecho a evaluar públicamente el desempeño de sus padres? A evaluarlo sí, desde luego; públicamente no sé. Siempre hay una prudencia que debiera mantenerse. Pero también es verdad que nadie puede esquivar sus responsabilidades, ni siquiera un padre o una madre. Lo que vale para un profesor, un cirujano, un presidente, un dictador o un empresario también es válido para quienes están a cargo de criar a sus hijos. Gran parte de los dolores y carencias de cada adulto provienen de esos años iniciales, de esa época en que la criatura no sabe defenderse y es tan dependiente. Lo preferible, sin embargo, es que nuestra evaluación del rol de la madre y el rol del padre que nos tocaron sea hecha en un marco de humanidad, dentro de un contexto, y no en términos absolutos. El padre y la madre son los terminales que la especie pone al servicio de los niños, los modelos a los cuales seguir. Todos, como padres, hemos fallado en algo, o en mucho. Todos, como hijos, hemos aprendido que los seres humanos no son perfectos y que la vida es tal como es. Por otra parte, lo que un progenitor entrega no es siempre lo que los hijos reciben, ni tampoco ven los niños muchos esfuerzos silenciosos de sus padres…. Notable la foto de la dama.
DIARIO DE UN PROFESOR: POLÍTICA
Aunque no es directamente asunto de mi asignatura -taller de diseño- me decido a dar a los estudiantes una breve clase de política. Me baso en algunos textos de la antigüedad clásica, adoptando como guía uno de los tomos de la excelente “Historia de la Teoría política” editada por Fernando Vallespín para Alianza Editorial. El tema venía a cuento por una mezcla de razones. Primero, porque estamos analizando la gráfica de la ciudad, y en el origen de la ciudad mediterránea está también el origen de la política, entendida como techné politiké, como arte de la ciudadanía. Segundo, porque el ejercicio en curso, la confección de una guía técnica razonada tipo “páginas amarillas” de los diversos tipos de elementos gráficos que encontramos en las calles de Santiago (paletas publicitarias, marcas en el asfalto, graffitis, neones, vitrinas, afiches, etc.) ha quedado confiada directamente a los estudiantes: es decir, en lugar de editar los profes el libro y de repartir el trabajo entre los 38 estudiantes, les hemos pedido que analicen entre ellos el tema en una asamblea o reunión abierta y nos ofrezcan un calendario, con asignación de tareas y responsables. Lo han hecho con todo entusiasmo y alta participación (los profes esperamos fuera de la sala, y hacía frío), aunque no sin algunos roces relativos al mayor o menos protagonismo de unos, los métodos de otros, etc. Finalmente evacuaron una propuesta detallada (aquí hay algo>>>), cuya forma final quedó confiada a los ayudantes. Varios comentaron: “hace falta alguien que mande”…. o “es difícil llegar a acuerdos.”. Por último, la próxima semana se realiza en un Claustro triestamental ya que en la facultad estamos con graves problemas de adaptación a las nuevas realidades, nuestros indicadores son malos, hay muchos profesores amenazados de despido por no cumplir con los reglamentos, los centros de estudiantes están irritados, etc. Me fue algo difícil dar una clase sobre temas que no domino a fondo, aunque me interesen mucho, quiero decir que cuando hablo de Paul Klee aunque sea al pasar, descanso en la certeza de haberme mamado realmente su obra, sus diarios, sus escritos pedagógicos en la Bauhaus, etc…, lo que no es el caso en ciencia política, respecto de la cual mi aproximación es de carácter humanista y diletante, sólo leo lo que me gusta. En fin, comencé con la idea que se desprende de una fábula de Hesíodo, la de que la política es el arte de la fuerza, aunque por ser los humanos algo más que animales se cruza con la fuerza la idea de justicia. Admiramos y tememos al poder, pero siempre reclamaremos justicia. También recogí el parecer de Polibio: cada uno de los tres modos clásicos de gobierno, monarquía, aristocracia y democracia tiene un modo malo, que serían la tiranía, la oligarquía y la oclocracia o demagocia. Luego fui a unas ideas que expone bien Félix Ovejero sobre los modos modernos de la ciudadanía, es decir el comunitarismo (las religiones, las naciones, los grupos), el liberalismo (la libertad personal sin trabas) y el republicanismo (la defensa del espacio público como modo de escapar al sometimiento arbitrario). Salvo un par o tres de cabecitas que dormitaban dulcemente, he notado interés en el resto. Hoy hemos tenido en el blog la opinión (aquí>>) de uno de los asistentes. Me gusta el ambiente que se ha ido generando en el taller. Por ahora estudiantes y ayudantes se ven motivados, y dar clases me resulta grato. En términos generales, Ciudad Visual parece estar funcionando.
BELLEZA DE PLÁSTICO
Gérard Deschamps, Museo de Artes Decorativas de París. El juguete de plástico es parte de nuestra estética cotidiana. Esos olores contaminantes…. esos colores antinaturales…. esa textura resbalosa….. en todo caso esto parece una vaginilla…. Más en la revista Étapes >>>
DEMASIADA IMAGINACION
Fue Vicente Verdú, de vuelta de un viaje, el que dejó caer el título sobre la mesa, Contra la imaginación, dijo, y yo pensé al momento que no recordaba haber escrito aún ese libro, a pesar de tenerlo completamente dispuesto en la cabeza. De su autor no dio datos, ni recuerdo si dio su nombre, y sobre el libro añadió que sus primeras cuarenta páginas eran francamente buenas, y quizá dijo más, pero yo no estaba en nada, y sólo quería volver a Barcelona para llegarme a La Central y ver si me lo podía llevar aquella misma noche a casa. Estaba, claro que estaba, Antonio lo traía con su media sonrisa de buscador de perlas satisfecho, en la mano lo traía, una sobria cubierta azul negra de Fayard y flotando en letras pálidas Christophe Donner, Contre l’imagination.
“Un veneno infesta la literatura: la imaginación”. Así arrancaba. Así yo lo tenía también más o menos previsto, aunque creo que llegado el momento habría mantenido fantasma en vez de veneno para hacer más audible la parodia de la primera línea del primer manifiesto, y para reforzar el carácter que yo atribuyo a la imaginación y a los cultivadores de la escritura imaginativa. Un par o tres de páginas más adelante, sin embargo, me di cuenta de que la lectura de este libro iba a ser en extremo singular. Me vi preguntando a Donner —no tenía la menor idea de quién era, pero habían bastado tres páginas para hablarle de tú— y a éste que respondía de corrido, con una seguridad, una amenidad y una profundidad impagables. ¿Por qué en los orígenes de la ficción no se alude nunca a las circunstancias extraliterairas que obligan a un escritor a utilizarla?, me preguntaba. Ahí estaba él: “¿Para qué sirve la imaginación. A veces para salvar la piel. Uno tiene la necesidad de decir, pero no puede hacerlo, porque la policía estará al día siguiente en tu puerta. Es preciso entonces maquillar las palabras, inventar parábolas, localizar la historia en lugares lejanos y en tiempos remotos o futuros, allí donde el presente no puede reconocerse”. Donner seguía, a toda prisa, después de aludir a Wilde, describiendo las consecuencias de esta claudicación: las raíces cortadas del proyecto literario. Pero antes de cualquier objección posible ya estaba hablando de los escritores de hoy. ¡De los escritores libres!: “El escritor menosprecia la verdad y la hace pasar a un segundo plano, su trabajo principal consiste entonces en saber cómo no debe usar su libertad. Dicho de otro modo: qué estilo fabricarse. El mérito retrospectivo que se concede a las grandes obras no reside nunca en sus cualidades imitables, útiles para su arte, sino en la audacia que se reconoce a la mirada del artista sobre su época. Esta audacia, que tiene poco que ver con el estilo, contiene un ímpetu que puede venir de la irritación (Céline), o de una insumisión discreta, pasiva, como de un flirt con la neurosis (Kafka), pero es siempre en último término esta audacia inimitable la que determina la grandeza de estos escritores”.
Pedí un instante de calma para hablar de la novela. Fue un error: “A fuerza de consentirle el respeto que ella nos solicita, la pretendida vena imaginativa ha constituido un imperio. No solamente social, con los premios literarios que se le reservan, el éxito que se le garantiza, sino sobre todo un imperio intelectual y moral de lo más despótico. La imaginación se ha servido hábilmente de la novela para aniquilar la poesía, someter al relato y al cuento, repeler las crónicas hacia el fango del periodismo; la imaginación ha calumniado el diario calificándolo de nominalista, con todo el sobrentendido sexual y masturbador que eso comporta”.
Mucho más allá de las cuarenta páginas, de la aduana de Verdú, aparecía el yo. Hay palabras que estropean cualquier fiesta. Prueben con yo y verdad, y verán como los estetas empiezan a registrarse nerviosamente los bolsillos. Se comprende: siempre es más difícil detectar a un imbécil cuando miente en tercera persona. Donner cita a Deleuze. Lo cita para completar, en las humanidades, el trabajo que han hecho Bricmont y Sokal (Imposturas intelectuales) en la física. Dice Deleuze: “La literatura sólo empieza cuando nace en nosotros una tercera persona que nos desposee del poder de decir yo”. Dice Donner: “Estupideces. ¿Para qué sirve enviar personas a la luna, qué se espera de ellos, para qué se invierte todo este dinero. Se espera su relato. Y que nos digan yo.”
No puedo desmenuzar todas las preguntas que siguieron. Me llevaría tres crónicas. Donner aún no ha sido traducido. Tengo como una obligación. Transcriptora. “La transcripción de lo real no es una obsesión estilística, y aún menos, la fuente de una corriente literaria, sino que se trata de la esencia misma del arte, del deber de la literatura. Porque es de nuestra existencia de la única que puede dudarse en el interior de lo real. Y el arte está incansablemente obligado a confirmar nuestra existencia allí. Se trata de un trabajo noble y sin fin”. Las últimas páginas de este libro admirable vinculan la ciencia, la literatura y el resto de las artes, enfrentadas a su reto secular. “Desnudas frente al hombre y encargadas del mismo deber: saber”.
Todo el descrédito de la literatura está en la imaginación.
HAMBURGUESA & MAYONESA
Hillary Clinton, afirman los especialistas, está jugando a llevar la elección primaria a lo básico, a los impulsos instintivos de muchos votantes que no eligen intelectualmente sino que basan sus convicciones en gestos, en sonrisas, en apretones, en frases coloquiales. Es ese mundo de la hamburguesa que dominan bien Bush y los Clinton -aunque sean ellos parte de la elite- y que a Obama le da un poco de cosa. La mayonesa Hellman’s y los rifles por un lado, una nueva visión de la política por otra. Hillary está haciendo parecer a Obama demasiado flaco, demasiado negro, demasiado culto para ser presidente de los Estados Unidos…. y bajo su tratamiento de shock Obama se ha vuelto más oscuro, más delgado, más lejano…
DESNUDO MASCULINO
Sobre el desnudo femenino en el arte se ha escrito mucho, y habitualmente con tolerancia hacia quien sabe ver la belleza en el cuerpo de las mujeres. Distinta cosa ocurre con el desnudo masculino, siempre sospechoso de lindar con la homosexualidad, deseos turbios reprimidos, etc. El ensayo del catedrático español Carlos Reyero “Apariencia e identidad masculina” intenta entrar en el tema, analizando obras especialmente del siglo XIX. El cuerpo masculino idealizado fue una constante en el arte clásico, y también en el neoclásico muchos siglos más tarde. En verdad lo es también hoy si atendemos a la publicidad, películas, videoclips, moda, deporte, etc. Lo masculino ideal presenta cuerpos musculosos, bien proporcionados, con atributos de fuerza, energía, poder, acción, rudeza, etc. Pero también hay lo masculino lánguido o femenizado, el cuerpo de los trabajadores -habría que revisar el realismo socialista completo-, de los guerreros, las tentaciones pedófilas (cuya visibilidad y condena son muy propias del momento actual), las poses patriarcales o de jefe de familia con barba, bigote, cigarro puro, traje y bastón (resistidas por el mujerío igualitarista), también el cuerpo masculino heroico o martirizado, las distintas formas de la estética gay, etc…. IMÁGENES: el Hércules Farnesio -un clásico-, un bonito mariconeo mitológico de Lord Leighton, secuencia fotográfica a lo Muybridge de Thomas Eakins (se dice que el retratado es Walt Whitman), soldado abusador y prisionero abusado en la cárcel de Abu Grabi en Iraq, foto de Paul Mpagi Sepuya, una gallinita ciega de Achille Deveria, una foto hecha por el decadente barón de Plüschow.
MILES DE MILLONES
Lejos estoy de ser experto en el tema, pero puedo intuir algunas cosas, y ojalá no suene pomposo… el caso es que tanto el cambio climático como la incorporación a la economía capitalista de miles de millones de chinos, hindúes y otros nos sugieren el agotamiento de un modelo que basa la prosperidad no en la acumulación, sino en el consumo (lo que siempre me ha parecido raro): para que la gente siga teniendo empleos y dinero lo que hacía falta hasta ahora era producir, agregar cosas, no detenerse en el vertiginoso proceso de saquear los recursos naturales para echar al mercado alimentos, prendas de vestir, automóviles, casas, armas, programas de televisión, artefactos, todo aquello que pudiera ser vendido, comprado, consumido y tirado luego a la basura. Pero hoy tenemos síntomas de saturación: a más producción, más daño ecológico; mientras una cantidad cada vez mayor de humanos se suman a quienes pueden comer adecuadamente, más frágiles parecen los recursos alimentarios; los capitales que antes huían de una zona maltratada a otra mejor del planeta no tienen ya donde esconderse, porque la crisis o las abundancias, cuando las hay, tienden a estar por igual en todos lados. El capitalismo es eficiente cuando es injusto: si todo el mundo tiene un automóvil la ciudad colapsa… la idea es que sólo vayan en auto unos pocos para poder circular con comodidad, y que el resto se limite a vender gasolina, a limpiar los cristales en los semáforos, etc. Pero la universalización del consumo depredador hace que el planeta entre en serio riesgo. Quizá nos encontremos al borde de una mutación del capitalismo, de un frenazo planetario, de un nuevo sistema de equilibrios, quizá más medieval: las cosas para toda la vida, y cada cual con su autocultivo… Se trata hoy no tanto de producir muchos tornillos o muchas residencias de verano, sino de asegurar equilibrios, de no convertir los mares en vertederos atómicos, de mantener el ciclo de las aguas, etc. El planeta se ha cerrado, ya nada queda muy lejos, se van terminando las exclusiones y cada nueva actividad que emprendemos le cobra su precio no sólo al vecino sino a todos. El horizonte, en el fondo, es positivo…. pero su manejo coyuntural puede dar paso a enfrentamientos, desórdenes y catástrofes.
VEHEMENTE
Minúscula y vehemente perla audiovisual sobre la píldora del día después, o del día antes, o del mismo día….
SNIPES
Wesley Snipes irá a prisión por no pagar impuestos. Yo creo que los grandes actores no deben pagar impuestos, eso es para la gente común y silvestre. Si a los ídolos los obligan a ir al supermercado o al banco, a conducir su auto a velocidad normal y pararse en los semáforos, a decir siempre la verdad a las autoridades, etc…. ¿cuál vendría siendo la gracia de ser ídolo? Nunca se supo en la antigüedad que Hércules o Aquiles tuvieran que pagar impuestos, y por eso eran héroes. A Snipes lo caché más o menos en el mismo tiempo que a Denzel Washington Jr., y empecé a admirar su cosa fea y al mismo tiempo limpia, o sea su energía. Es como importunar la belleza de Naomi Campbell con un formulario de aduanas o de impuestos internos….
PILDORINES
Misma noticia con las mismas cifras, contada dos veces:
FRAMBUESAS Y SUPERFRAMBUESAS
Una subsecretaria muy importante ponía al chofer de su auto oficial a distribuir cajitas de frambuesas en el centro, como parte de un negocio familiar. Fue identificada por los chicos de El Mostrador y despedida. Al día siguiente le tocó el turno a un oficial de carabineros, jefe de la escolta presidencial, que también usaba el auto para labores que no eran de escolta y debió dimitir. Hay mucha frambuesería diseminada en el aparato público y también en el privado. Secretarias que venden cuchuflís al por mayor, auxiliares que le lavan el auto al jefe en horario de oficina y con manguera fiscal, y así sucesivamente. El mercado no respeta las regulaciones y se cuela por todos lados. También en las ligas mayores hay frambueseros top, que asesoran a ministros o presidentes y al mismo tiempo mantienen lazos con grandes empresas, directores de empresas que mueven sus hilos en otras que proveen a las primeras y así en todos los niveles. Es el mundo de la superframbuesa. Hermann Chadwick es la cabeza visible de las empresas concesionarias de autopistas y al mismo tiempo es hermano de un senador, primo de Piñera, ex concejal y asesor del alcalde de Santiago. Eduardo Aninat, que fuera ministro de hacienda, está hoy a cargo de defender a las Isapres de las regulaciones a que las somete el gobierno…. El que esté libre de frambuesas que tire la primera piedra.
SUBCONTRATADOS SOMOS TODOS
>>> un artículo que hice sobre los subcontratistas de Codelco aquí, en terra.cl
Los trabajadores subcontratados de Codelco merecen, sin duda, condiciones dignas de trabajo, como las merecen los trabajadores subcontratados de las universidades, de las municipalidades, de los grandes almacenes, los supermercados, las cadenas farmacéuticas y los cabarets. Pero la señora que barre y está a honorarios en una empresa que a su vez es subcontratada por otra, no tiene la sensación de estar instalada en nada: hasta su escobillón tiene más seguridad que ella en cuanto a seguir dentro de la empresa. Todo pende de alfileres, y la idea central es que, en el negocio global, somos socios cuando las cosas no marchan bien, y en cambio cuando la empresa se enriquece debe bastarnos con ser empleados, o prestadores de servicios a honorarios….. más>>>>
ALVEAR UNO Y ALVEAR DOS
Ella es la misma en ambas imágenes -Soledad Alvear- aunque la morfología acusa importantes diferencias: todo lo que era hacia arriba -comisuras, ojitos, cachitos del pelo- se ablanda ahora hacia abajo. Bajo la manteca del cutis no se percibe ya la conformación ósea. Los rasgos faciales tienden a borrarse, a mimetizarse con el entorno. La pasada irradiación se apaga y abre paso a la siesta, a la duermevela, a la pantufla, a la cara de quien está en otro mundo y asoma vagamente hacia éste.
ANTIBARACK
Tras disfrutar del aura de quien viene a cambiar las cosas, Obama empieza quizá a verse frenado por las resistencias del conservadurismo. ¿Una persona de color en la casa Blanca? ¿Un modernillo al frente de los Estados Unidos? ¿Alguien con una visión de futuro más que con promesas asistencialistas? Hillary es un poco como una demócratacristiana que para ganar las primarias bascula hacia posiciones cada vez más conservadoras y añejas, y eso le da votos. Obama sigue en cabeza, pero no logra deshacerse de la Clinton.
TODOTERRENO: LOS PINGÜINOS DEL 68
PUBLICADO HOY EN LA SECCIÓN CULTURA DE LAS ÚLTIMAS NOTICIAS. En mayo de 1968, hace cuarenta años, se inventó súbitamente lo que hoy entendemos por juventud. El largo del pelo, la corbata obligatoria para ellos y la falda escocesa para ellas, la virginidad adolescente, el quedarse callado cuando un adulto sentenciaba alguna cosa, la enseñanza escolar y universitaria militarizada, la obligatoriedad de ser todos versiones de un mismo molde conservador, los abusos de la policía en contra de las minorías, el trabajo como martirio, todo ello saltó en pedazos primero en París y luego, como un inexplicable reguero, en Praga, en Alemania, en Italia, en México, en Chile. Eran los tiempos de la guerra de Vietnam y de la Cortina de Hierro.
Pero no fueron esa vez los partidos políticos o los obreros los que encabezaban la rebelión, sino que, un poco como los pingüinos que hemos tenido aquí, en el motor de la revuelta estuvieron los jóvenes, especialmente los universitarios.
El “movimiento”, como se le llamó inicialmente, tuvo un aire glamoroso. Los jóvenes querían ante todo recuperar sus cuerpos, secuestrados por las instituciones. Aparecían en el horizonte la marihuana, el amor libre, los Rolling Stones y los Beatles, la minifalda, la estética colorida en contra del gris de los adultos y el negro de los viejos. Fue el primer relámpago de aparición de movimientos o tribus urbanas, algunos de los cuales son hoy parte del paisaje: los panteras negras, las comunas, los hippies, los colectivos gay, las mujeres liberacionistas, los ecologistas, los grafiteros.
Mayo del 68 fue la puesta en valor de la creatividad y del placer. “En los exámenes, responda con preguntas”, decían las paredes, o bien “Prohibido prohibir”. En Chile, ese aire entró con fuerza, provocando el movimiento de reforma universitaria y generando un ambiente de pululación cultural que tomó los caminos del poncho y el charango, o del desnudo teatral, o de la escritura a la norteamericana, gran parte de lo cual convergería finalmente en el allendismo y su fatal cruzada.
Mucho se habla del fracaso del espíritu de mayo del 68, y es verdad que hubo una amplia reacción conservadora. Algunas de las tribus sesentaiocheras degeneraron en células terroristas como la Baader Meinhof en Alemania. Pero en el conjunto de lo ocurrido podemos decir que todo lo que los jóvenes del 68 pedían se consiguió y es parte de la cultura más liberal que hay en la actualidad respecto a los temas de la autonomía juvenil, de la vida sexual, del manejo de las indumentarias y de la imaginación como una parte central y no exótica de la vida. Y, por qué no decirlo, se constituyó desde entonces un amplio mercado o espacio de servicios y productos –zapatillas, mochilas, universidades, películas, juegos, series de televisión, revistas, computadores, viajes, hostales, cómics, pisos compartidos– destinados a esos seres que antes del 68 parecían no existir. JUAN GUILLERMO TEJEDA
deja un comentario